「面子」與「裡子」—留在台灣學爵士該怎麼進步?


文/謝啟彬


每個人看待人生的哲學不同,有獲得就有失去,我們並不能說我們懂得多,只能說我們專注在一個方向,就這麼掘下去啦!通常人是不能滿足的,而每個人都會羨慕另外一個人的,是吧?「面子」問題可能是很多人揮之不去的陰影,有的人當老師當久了,有的人學樂器混久了,日子久了就變成是看誰比較不爛的景況,而非比品質與程度的景況,我們在國外五六年,有的朋友結婚生子、有的朋友放棄音樂、有的朋友捲入與金錢名利追逐的洪流之中,身在其外,好像比較容易看得出來:有的人還是用一樣的不求甚解老東東來唬人家呢!能說什麼呢?只能說自己進步了,而他的自尊心仍在,就別去碰觸他的脆弱點了吧!這其實不是新不新舊不舊的問題,老東西一樣好,新東西也要試,可是這「層次」已經不同了!就跟我們以前常跟很多人公開或私下分享爵士的認知與發展問題一般,我們是在這個藝術性的層面來探討並發展,而不是只想著要幹掉誰、嘲笑誰而已,「自己」有沒有是最重要的,但是偏偏很多人聽不見自己,又受太多環境雜音干擾。我們常常在想:如果說聽音樂到最後就丟來一句「花錢的人聽爽的就好」、學音樂的人只能說「哎呀!環境問題、飯碗問題呢!」那我想:就算了吧!

爵士樂不是只有音階、和絃、技巧、風格、Standards,也不是樂器廠牌、配件、調tone、Solo而已,這些都只是必要條件,而非終極目標,爵士樂到頭來都是呈現出自己個人風格的東西,但是要呈現這些東西,就得有長時間的沈浸,從傳統中來學習並反芻,而這就是「層次」與「境界」的問題,一個人什麼也沒學到,就號稱他說的是爵士樂、演的是爵士樂,大家都知道這背後是什麼狀況。而且爵士樂不是拿來「比」的,不是拿來「嗆聲」的,而是鼓勵一個人有自己的看法,不管是作自己的音樂或聽別人的音樂。在台灣,「輩分倫理」這回事,實在是害人不淺!甲是乙的學弟、丙是丁的同梯、戊是己以前的跟班、庚是辛的學生等等,但大家仍常常私下會於背後會講:聽人家說別人怎樣怎樣?其實這人也不過如此云云?看,「比」的心態仍是迴繞不去喔!可是,有什麼好比的呢?在一個沒有爵士樂沈浸歷史的小島上,連接觸西方世界都還有很大問題的語言程度之下,這個爵士,真的是大家認知的爵士?

很多跟我們比較熟的樂手朋友,其實也不用擔心會被我們“罵”或什麼的,我們告訴你們的都是一個又一個的「理想」,雖然我們已然知道有人的執行度有限、有的人正在漩渦中掙扎,這是很明顯的,可是我們不會笑你們啊!大家還是我們的好朋友,我們也不會去「比」什麼,只是OK,今天你想知道為何這大師是高手?如何能到達這境界?到底什麼是爵士即興?怎樣成為一位好的音樂家?我們盡己所能告訴你而已,要不要做在於你自己呀!也許俗話所說的「忠言逆耳」大概就是這個道理吧?打個比方:你對Joe Henderson或Wayne Shorter的音樂產生興趣,我們可幫你copy好所有的名曲,你大概也都有譜,網棧裡的心得分享也不少了,也許能幫你了解一些,但是如果你想深入地去了解他們的音樂奧妙,唯一的路還是「執行」一條而已,而要了解這些前,不了解他們之前還有什麼風格源流,不了解他們是聽什麼長大的,又會更困難了!而這又牽扯到所謂的藝術家認知,常聽有的人說要不是現實環境影響,也許他們會“發展”地更好之類的話語,那麼這又代表些什麼呢?發展成台灣第一強?發展成桃李滿天下的名師?發展成賺最多錢的樂師?還是發展成控制全台大小場子的頭子?至少,這些都不是真正的價值,真正的價值是,你走到全世界各地,大家都稱你為好手,有專業的水準(就跟茱麗亞學院的畢業生都很棒,但那也只是他的生涯起點而已),但更重要的,是你如何看待你自己?是否有自信?是否演奏時不會心虛?在我看來,要經歷這些,一定要深深切切地下去操一操,就跟想學游泳,只成天在游泳池旁繞來繞去,或對別人評頭論足,都沒辦法幫助你成為好手的。

所以,每個人的性格也是很重要的因素吧?這可能是最重要的,是的,我們是幸運的,我們能到國外來被磨練,使得對於爵士樂更高境界的觸及,比別的朋友近些,但是學藝術不比升學考試,不是惡補、衝刺、保證班就有的;也不是武俠小說,沒有什麼神秘劍客、祕笈、灌頂的天真想像。每個人的命運不同,但要「承受」的甘苦自然也大不相同,在西洋人優越的先天條件中,我們剛開始時常會有非常沮喪的感覺,這感覺甚至是非常嚴重的,嚴重到懷疑自己的生命價值、嚴重到別人無法瞭解的地步。在異鄉學習,最大的進步動力是「孤獨」,我們常自嘲:可能在歐洲學到兩件最重要的事,是「孤立」(Lonely)與長時間專注之後的「假期」(Vacation)吧!感受到強烈的被孤立感,無法融入別人的文化之中,無法於音樂合作中跟上別人的程度,甚至無法體會到底音樂中要講的是什麼?而這些,可能是旁人很難想像的。因此,我們總會認為學習音樂,是一件嚴肅的事,沒有存在於那種「專業」與「業餘」的灰色地帶、沒有人情與提拔等等大家扯爛污的事,當然,更沒有什麼「檯面人物」、「地下高手」的問題。有的人其實已經有很好的生活,這穩定而幸福的生活甚至是我們欽羨的,每個人的人生道路不同,我們從不相信有哪條路,會是風風光光、平坦順暢的。

我們只是不想常看有些朋友那麼“鬱卒”、“有志難伸”的樣子,自己要想開一點,一旦衝破了「比」的迷障,你會發現世界上還有很多事情是很美好的。去美國的人可能大家傳來傳去都是一群花大錢去逛大觀園的笨蛋,但是不是那麼絕對呢?不一定喔!我相信絕對沒有人那麼白癡去送錢的,大家都是熱愛爵士樂才去的,可能跳開來看他們的迷思,就跟他們認為台灣土樂手的迷思是一樣的,或許沒有機會出國的人會“心安”些,或許又變成大家的八卦或笑話,但是這都不是重點,重點是他們可能都還學不成,可是他們的認知可能已經比你們多了,國外的聲音也聽到了,他們需要的即是有機會讓他們繼續發展而已,我相信知道Altered Scale、Augmented Scale、Coltrane Changes、Modern Jazz的人不少,也許他們也需要練習,就跟我們一樣,我們也還要繼續練習,不是說拿了文憑,或累積到一定的社會金錢地位就可以亂搞了,如果你也能這樣想,那麼什麼天王、盟主、接班人之說就再也不影響了!因為你已跳脫了「比」的迷思,要比,先把level設高些,再來,永遠是跟自己比呀!

藝術,沒有「學完」的道理,什麼東西、行業一專業下去,就不是好走的路,不同層次的學習,是為了要在這旅途中具備更多的工具,如果決定走這段,那麼可能工具就要備齊、體能就得鍛鍊,不能光是紙上談兵而已。尤其像學藝術的在台灣更困難,這就是參與得深不深的原因,總不能老是處於邊緣地帶觀望,可是這就像爬山一樣,都還沒開始爬呀!很多人,或甚至所謂的老師,做的可能是登山前的打包行動而已,山還高著多著呢!我們的觀念是當朋友、當同事、當師生都是不同的,你如果已無所求,但對音樂保持興趣,那麼我們會很樂意告訴你很多常識(當然不是要你去唬別人用的!),你也不用對我們負責,你也不用成為專業樂手(管他天上地下的),像有人是選擇要來接受國外專業的培養訓練,好,這是他們現階段的路,那就自尊擺一旁,好好來操一操渡過去。可是當朋友不同,我們大可以幫你製造出許多虛榮的假象,到頭來仍是一場空,還是我們就直截了當告訴你:Relax,別想太多,衝破「面子」業障,讓我們試著來與你分享藝術的價值在哪裡呢?






回自己說說



Share/Bookmark